poems

A la mierda el conformismo: yo no quiero ser recuerdo. Quiero ser tu amor imposible, tu dolor no correspondido, tu musa más puta, el nombre que escribas en todas las camas que no sean la mía, a quien maldigas en tus insomnios, a quien ames con esa rabia que solo da el odio. Yo no quiero que me digas que mueres por mí, quiero hacerte vivir de amor, sobre todo cuando llores, que es cuando más viva eres. Yo no quiero que tu mundo se dé la vuelta cada vez que yo me marche, quiero que darte la espalda solo signifique libertad para tus instintos más primarios. Yo no quiero quitarte las penas y condenarte, quiero ser la única de la que dependa tu tristeza porque esa sería la manera más egoísta y valiente de cuidar de ti. Yo no quiero hacerte daño, quiero llenar tu cuerpo de heridas para poder lamerte después, y que no te cures para que no te escueza. Yo no quiero dejar huella en tu vida, quiero ser tu camino, quiero que te pierdas, que salgas, que te rebeles, que vayas a contracorriente, que no me elijas, pero que siempre regreses a mí para encontrarte. Yo no quiero prometerte, quiero darte sin compromisos ni pactos, ponerte en la palma de la mano el deseo que caiga de tu boca sin espera, ser tú aquí y ahora. Yo no quiero que me eches de menos, quiero que pienses tanto que no sepas que es tenerme ausente. Yo no quiero ser tuya, ni que tú seas mía, quiero que pudiendo ser con cualquiera nos resulte más fácil ser con nosotras. ponerte en la palma de la mano el deseo que caiga de tu boca sin espera, ser tú aquí y ahora. Yo no quiero que me eches de menos, quiero que pienses tanto que no sepas que es tenerme ausente. Yo no quiero ser tuya, ni que tú seas mía, quiero que pudiendo ser con cualquiera nos resulte más fácil ser con nosotras. Yo no quiero quitarte el frío, quiero darte motivos para que cuando lo tengas pienses en mi cara y se te llene el pelo de flores. Yo no quiero viernes por la noche, quiero llevarte la semana entera de domingos y que pienses que todos los días son fiesta y están de oferta para ti. Yo no quiero tener que estar a tu lado para no faltarte, quiero que cuando creas que no tienes nada te dejes caer, y notes mis manos en tu espalda sujetando los precipicios que te acechen, y te pongas de pie sobre los míos para bailar de puntillas en el cementerio y reírnos justas de la muerte. Yo no quiero que me necesites, quiero que cuentes conmigo hasta el infinito y que el más allá una tu casa y la mía. Yo no quiero hacerte feliz, quiero darte mis lágrimas cuando quieras llorar, regalarte un espejo cuando pidas un motivo para sonreír, adelantarme al estallido de tus carcajadas cuando la rusa invada tu pecho, invadirla yo cuando la pena atore tus ojos. Yo no quiero que no me tengas miedo, quiero amar a tus monstruos para conseguir que ninguno lleve mi nombre. Yo no quiero qué sueles conmigo, quiero que me soples y me cumplas. Yo no quiero hacerte el amor, quiero deshacerte el desamor. Yo no quiero ser recuerdo, mi amor, quiero que me mires y adivines el futuro.

Todos por la noche estamos un poco rotos o un poco tristes o un poco muertos. Supongo que la noche es una mezcla de soledad, de verdad, de silencio y de una voz que no te diga que todo va bien, sino que aplauda todos los fracasos de tu día. Me figuro que el fin del día -o el principio de él- es algo así como una caída de hombros, el momento de expirar, de desnudarte y abrazarte a ti mismo, una caricia a tus propios párpados para que mirarte no duela, una línea de fuego alrededor de tu sueño. Imagino que la noche es una cuna, que rendirse es necesario para ganar, que no se puede morir sin llorar toda la vida antes, que descansaren ocasiones es todo lo contrario a cerrar los ojos y dejar de pensar. Que la noche es de todos los momentos en los que no se tiene lo que se quiere el más bonito porque es de todos los momentos en los que no se tiene lo que se quiere el más real. La noche nos folla para darnos el placer de sudar lo dolido

Y si me hubieras encontrado limpia, sin mala conciencia, sin pena en el sueño, sin mordiscos de otras arraigados en mis hombros. ¿Me habrías bañado de madrugada, lamido las légañas, peinado mi insomnio, acariciado mis manos arrugadas con tus dientes? Y si me hubiera vestido de algo parecido a ti, si te hubiera mentido contándote mis verdades, si te hubiera dicho que eras la única y no la primera. ¿Me habrías desnudado con los ojos cerrados y las manos expertas, besado mientras te hablaba de mi vida, igualado en el pedestal tu nombre y el mío y hecho de este un amor a la par? Y si me hubiera vendido como el amor de tu vida, si te hubiera comprado como el amor de la mía. ¿Nos habríamos enamorado como quien se quiere a sí mismo queriendo a quien ama?

que fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña de mi misma. Pero con los poquísimos seres que me interesan... Alli esta la cuestión absurda, soy una convulsión. De alli proviene mi imposibilidad absoluta para sustentar mi amistad con alguien mediante una comunicación profunda y armoniosa. Tanto me doy, me fatigo, me arrastro y me desgasto que no veo que instante liberarme de esa prisión tan querida. Y si no llega mi propio cansancio, llega el del otro, hastiado ya de tanta exaltación y presunta genialidad y se va en busca de alguien que es como soy yo con la gente que no me interesa.

me pregunto si soy lo suficientemente guapa para ti o si simplemente soy guapa me cambio de ropa cinco veces antes de verte me pregunto qué vaqueros te darán más ganas de quitármelos dime hay algo que pueda hacer que te haga pensar ella es tan impresionante hace que mi cuerpo olvide mis rodillas lo escribo en una carta y se la envío a todas las partes inseguras de mí sólo tu voz me hace llorar tu voz diciéndome que soy preciosa tu voz diciéndome que soy suficiente

me sentí guapa hasta los doce años cuando mi cuerpo empezó a madurar como la fruta fresca y de repente los hombres miraban babeando mis caderas recién nacidas los chicos no querían jugar al pillapilla en el recreo querían tocar todas las partes nuevas y extrañas de mi cuerpo las partes que no sabía cómo vestir que no sabía cómo llevar y que intenté enterrar entre mis costillas tetas dijeron y odié esa palabra odié que diera vergüenza pronunciarla que aunque se refiriera a mi cuerpo no me perteneciera a mí les perteneciera a ellos y la repitieran como si meditaran sobre ella tetas dijo déjame verlas no hay nada que valga la pena ver aquí que no sea culpa y vergüenza intento que me trague la tierra pero sigo en pie colgada en sus dedos como garfios y cuando se lanza a darse un festín con mis medias lunas le muerdo el antebrazo y decido que odio este cuerpo debo de haber hecho algo terrible para merecerlo cuando llego a casa le digo a mi madre los hombres ahí afuera están hambrientos me dice que no debo vestirme con los pechos colgando dijo a los chicos les entra el hambre si ven la fruta dice que debería sentarme con las piernas cerradas como una mujer o los hombres se enfadarán y pelearán dijo que puedo evitar todo ese alboroto si aprendo a comportarme como una señorita pero el problema es que ni siquiera tiene sentido no puedo entender el hecho de que tengo que convencer a la mitad de la población de que mi cuerpo no es su cama estoy ocupada aprendiendo las consecuencias de la feminidad en vez de estar estudiando ciencias o matemáticas me gustan las acrobacias y la gimnasia así que no me puedo imaginar paseando con los muslos juntos como si escondieran un secreto como si aceptar las partes de mi propio cuerpo provocara pensamientos de lujuria en sus mentes no me someteré a su ideología porque culpar a la puta es cultura de la violación alabar a la virgen es cultura de la violación no soy un maniquí en el escaparate de tu tienda favorita no puedes embellecerme o tirarme tras usarme no eres un caníbal tus actos no son mi responsabilidad te controlarás a ti mismo la próxima vez que vaya a clase y los chicos se burlen de mi culo los empujaré pondré el pie sobre sus cuellos y les diré desafiante tetas y su mirada no tendrá precio

Mamá, tengo un problema soy tu hija y me gustan las faldas. Hasta ahí, supongo, todo es perfecto. Una mamá; una hija; una falda. Nos imaginas, cogidas de la mano, paseando, alardeando de rancia decencia y correcto y asumido estereotipo, pero tengo un problema. Me gustan las faldas, tan cortas como la capacidad humana de los que creen que se puede dilucidar mi decencia, o mi nivel de feminidad, o el valor de mi esencia de mujer, por el largo de la misma.

El primer día iba a matarte por proliferación de miradas hacia las paredes del bar. El segundo día iba a abandonarte después del sexo. El tercer día iba a competir con palabras, pegarte con la lengua y su saliva. El cuarto día iba a partirte y esclavizarte. El quinto día, cuando ya no me quedaban balas, iba a envenenarte besándote. El sexto día decidí que no me bancaba la incertidumbre y fui a abrirte la cabeza para meterte dudas y una bomba de tiempo. No estalló. El séptimo día iba a decirte que no. El octavo ya no puedo. Soy otra. En mi afán por mostrarte que puedo destruirlo todo rompí conmigo, y me desarmé. es decir, soy mis pedazos y tambien me quedé sin armas pero también me quedé con vos.